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IL TEDESCO
DI MIA MADRE



A Cécile, mia figlia





Raymonde conobbe Yves a Parigi nel 1937, sui banchi della 
facoltà di farmacia, al secondo anno di università. Non ave-
vano nulla in comune, se non l’età e il corso di studi. Yves era 
compassato, a Raymonde piaceva ridere. Yves adorava l’amo-
re, Raymonde ancora non sapeva. Lui era cattolico, lei ebrea e 
nessuno dei due religioso. Almeno questo era un vantaggio. 

Yves era stato rigorosamente educato in una famiglia cri-
stiana. Era il maggiore dei due figli di Yvonne, una donna 
che in qualsiasi situazione sfoderava la sua maestosa bellez-
za insieme a un carattere così osservante che a volte metteva 
una fifa blu, tanto sapeva farsi ubbidire. Figlio di un pizzica-
gnolo, orfano di guerra, chimico geniale, Louis, il padre di 
Yves, si era fatto strada nella vita eppure serbava una mode-
stia lievemente taciturna. Era una persona mite e dotata di 
ironia e aveva conservato con cura l’intera collezione della 
rivista satirica «L’Assiette au Beurre», insieme a uno spirito li-
bertario e anticlericale. Due interessi erano al centro di quasi 
tutta la sua esistenza: inventare la composizione chimica di 
nuovi tipi di vernice e disegnare un giardino. Di giardini ne 
tracciava uno a settimana, con le matite colorate, e pensava 
che prima o poi sarebbe passato agli acquerelli.
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Yves era stato battezzato con tutti i crismi, ma la cosa or-
mai non lo riguardava. La domenica non andava più a mes-
sa, aveva allontanato da sé ogni forma di fede in Dio. Occhi 
azzurro pallido, eleganza britannica, Yves odorava di acqua 
di Colonia e di certe note muschiate del cuoio. Si considera-
va bello? In realtà preferiva credersi un dandy, perché era 
un sentimentale estremo. Gli piaceva da morire la passione 
nuda e cruda. 

Raymonde parlava perfettamente il tedesco, il russo e lo 
yiddish. Gli intimi la chiamavano Rivka o Rivotchka perché 
era stata cresciuta dalla nonna ucraina, una severa babushka 
armata di bacchetta, che usava a tavola per colpire le dita al 
minimo gesto sconveniente. La famiglia di sua madre pro-
veniva forse da Romny, nell’Ucraina dell’est, città nota per 
essere sede di grandi fiere, quando le cose andavano bene, 
oppure per i pogrom perpetrati dai cosacchi nel XVII e XVIII 
secolo. Il dato delle origini familiari era incerto, ma la babu-
shka di Raymonde aveva impressi nella memoria paesaggi in 
fiamme, cavalli che fuggivano al galoppo e donne in preda 
al panico. Quella famiglia di Romny aveva poi seguito la via 
dello chassidismo, il rinnovamento spirituale dell’ortodossia 
ebraica, che applicava con severità le regole sul cibo della ka-
sherut ma lasciava liberi i rabbini di danzare in un turbine, 
fino all’estasi. Estasi vietata alle donne, però. Loro stavano 
in cucina, ad armeggiare con i due diversi servizi di piatti e 
stoviglie prescritti dall’osservanza religiosa.

A parte la nonna manesca, Raymonde era stata allevata 
con fior di negligenza da fascinosi genitori russi un po’ spo-
stati, purtroppo assuefatti al gioco. Aveva sempre trascorso 
le vacanze estive in cittadine termali provviste di casinò. 
Carte, dadi, roulette, poker, poco importava il tipo di gio-
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co; contava invece l’ansia di un cuore imbevuto di nulla, in 
febbricitante attesa che la pallina si fermasse, che una carta 
fosse calata… Perché rischiare tutto? Perché voler rifarsi un 
attimo dopo, in un continuo svuotare e riempire d’acqua un 
otre? Raymonde ne provava orrore. Dentro di lei la roulette 
girava vorticando come i suoi avi ucraini con i loro stivali, la 
redingote, i capelli arricciati in peot e il cappello saldo sopra 
la kippà. Arretratezza e desiderio di fare combriccola, pensa-
va Raymonde. Che voglia di venirne fuori. 

Se le chiamavano «montagne russe» c’era un motivo. Ray-
monde era giunta alla conclusione che i suoi genitori aves-
sero rischiato al gioco così tanto denaro da non correre più 
alcun rischio in assoluto. Georges e Sipa erano indistruttibili. 
Fine dell’angoscia, sospiro di sollievo. 

A quella sfrenata coppia si aggregavano le sorelle di Sipa, 
Bella e Tania. Tre ragazze che erano state bellissime, lumi-
nose e nostalgiche, come nelle opere teatrali di Čechov. Di 
quella bellezza rimaneva una debole traccia in Bella e Sipa, 
mentre Tania, la terza sorella, con la sua capacità di reagire 
incarnava la determinazione della famiglia. E i suoi assilli. 

Come Yves, anche Raymonde era sempre molto elegan-
te, soprattutto d’inverno, quando indossava la mantellina di 
cucciolo di foca, così alla moda negli anni ’30. Georges era 
diventato un mago della pellicceria e aveva trascinato l’ado-
rata figlia a certe sfilate chic, tra cani di razza e automobili. 
Quando Raymonde faceva il suo ingresso da qualche parte, 
insieme a lei entravano profumo d’Oriente, un ventaglio di 
piume di struzzo verde come il Nilo, un trionfo effimero del-
la vita. Raymonde era stata viziata come una piccola princi-
pessa ebrea. Yves assolutamente no. Non avevano niente da 
spartire, loro due. 

Raymonde, che doveva quel nome a Poincaré, il presiden-
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te della Repubblica francese durante la Grande guerra, na-
scondeva dietro un irresistibile sorriso terrori che a stento 
riusciva a dominare. Raccontava che il panico si era impa-
dronito di lei per la prima volta durante il grande sciopero 
generale del 1936. Seduta accanto al padre, fiancheggiavano 
in auto un’imponente manifestazione di lavoratori, guida-
ta da un sindacato in forma smagliante. A un certo punto 
qualcuno stampò la bocca sul finestrino, simulando un bacio. 
Lei si mise a urlare. Georges la strinse a sé dicendole di non 
avere paura e, per scherzo, aggiunse che quello non era un 
pogrom. Raymonde sentì solo la parola «pogrom», l’associò 
alla folla e al pericolo e lo spavento non la lasciò mai più. 
Sono una cacasotto, pensava. Una povera cacasotto. Una che 
ha paura delle mosche. 

Yves s’innamorò alla follia del viso rotondo di Raymonde, 
della profondità del suo sguardo, della malinconia celata dal 
suo sorriso, delle labbra dai contorni così definiti da sembra-
re «pronte per un bacio», le diceva baciandola sul collo. Yves 
era attratto dal terrore di lei. Di Raymonde adorava quella 
piccolissima porzione di pelle sotto le orecchie che si mette-
va a pulsare lievemente quando lei aveva paura. Come ave-
va scoperto che sotto la pelliccia si nascondeva una ragazza 
spaventata? La corteggiò a lungo, con la matita pastello nera 
le scrisse brevi poesie su foglietti di carta che le allungava 
con discrezione. La iniziò in fretta ai piaceri dell’arte della 
provocazione verbale a sfondo passionale, e Raymonde finse 
di doversi sforzare per rispondere con un lessico altrettanto 
carico di significato, che in realtà padroneggiava benissimo 
da un pezzo.

Lui baciava bene. Era appassionato, attento. Incantevole. 
Ma Raymonde si affidò alla razionalità. 

La razionalità? Certo. La razionalità parlava forte e chia-
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ro. Sipa, sua madre, per poco non era morta bruciata nella 
loro casa. Georges, quando era un giovane rivoluzionario 
a Tbilisi, era fuggito di prigione. E in Germania quel porco 
del Führer diventato Cancelliere aveva emanato leggi con-
tro gli ebrei. I primi rifugiati ebrei erano arrivati da laggiù e 
Raymonde aveva paura. 

Sposare Yves significava anche uscire dall’assuefazione al 
gioco. E visto che l’unica passione smodata di Yves era l’amo-
re, non c’era rischio di giocare. Essere amata era condizione 
sufficiente. Voleva un goi che la proteggesse, un non ebreo, 
uno autentico, possibilmente cattolico, un bastione contro 
Hitler. Su questo punto non aveva torto. Yves magari non era 
il grande amore ma era di sicuro il goi cattolico dei suoi sogni.

 Uno stesso pensiero accomunò le due famiglie nel rifiuto 
dell’unione dei loro figli. La famiglia cristiana non ne voleva 
una ebrea e la famiglia ebrea non voleva legami inferiori con 
un non ebreo. E poi erano così giovani… potevano aspettare. 
Qualsiasi cosa pur di sottrarsi gli uni alla vergogna di vedere 
Yves sotto il baldacchino in una sinagoga, gli altri a reggere 
lo strascico bianco di Raymonde davanti a un prete. 

Aspettare? Non se ne parlava proprio, rispose Yves, lo 
sguardo fisso sull’occhio azzurro che incuteva fifa blu di sua 
madre. Il loro scambio fu teso. Yves, irremovibile. Raymon-
de anche, di conseguenza. E allora la madre cattolica dallo 
sguardo blu nontiscordardimé allentò la corda e finì per ac-
cettare una soluzione di compromesso: i figli di Yves e Ray-
monde sarebbero stati battezzati in chiesa. E la circoncisione? 
No in assoluto. Raymonde tirò un intimo sospiro di sollievo. 

Ai due ragazzi quelle faccende non importavano un cor-
no. Non erano credenti, Yves era addirittura anarchico e ateo 
all’ennesima potenza. Raymonde, dal canto suo, non si espri-
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meva. Credeva in un Dio onnipotente? No. Voleva diventare 
cattolica e convertirsi? Niente affatto, sarebbe stato troppo 
doloroso per i suoi genitori. E quindi?

E quindi niente. Raymonde sperava solo di mettersi al ri-
paro prima che esplodesse la minaccia che vedeva incom-
bere sulla Francia. Ecco perché un giorno d’inverno del 1937 
Yves sposò Raymonde con una cerimonia civile, lei in abito 
lungo di mussola, con lo strascico, lui in tight e cilindro. Yves 
aveva scelto una perla come fermacravatta mentre il raffina-
tissimo abito nuziale di lei era costellato di tondini di lucido 
satin, che partivano dalla scollatura e finivano all’inizio dello 
strascico. A Yves piacque molto quel vestito. Il punto in cui 
nasceva la scollatura di Raymonde era il nascondiglio della 
segreta voluttà della carne che gli sarebbe appartenuta. 

Le questioni religiose erano tema da consuocere; i due 
consuoceri, invece, rammendarono gli strappi del tessuto 
della Storia e trovarono un’ottima intesa. Louis aveva però 
qualche perplessità su un fatto. Conosceva gli estri del figlio 
maggiore e i suoi attacchi di collera, perciò aveva invitato 
Raymonde a pranzo prima che si stipulassero gli ultimi ac-
cordi familiari. Per avvertirla. Forse per dissuaderla.

Proprio nel momento in cui avvertì che il suo fidanzato 
era messo in discussione Raymonde sentì di amare Yves, di 
amarlo davvero, e fu la prima volta. Il gioco era fatto. Anche 
lo stravagante ricevimento nuziale pomeridiano era stato og-
getto delle trattative matrimoniali. Fu un evento sontuoso. 
Stretti l’uno all’altra, con ceste di gigli e rose ai loro piedi, 
Yves e Raymonde posarono per le foto. Sono proprio fatti per 
stare insieme, dicevano gli invitati. Bella coppia. Erano stu-
pendi. Subito dopo, il viaggio di nozze. 

Poi il servizio militare di Yves a Saint-Avold come allievo 
ufficiale farmacista. Due anni. Lettere, amore, noia. Quando 
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Yves raggiunse la caserma a cui era stato destinato, i francesi 
stavano ancora sloggiando le ultime famiglie tedesche che vi 
si erano installate dopo la sconfitta del 1870. Raymonde andò 
a trovarlo avvolta nella sua pelliccia di foca, faceva freddo. 
Sulle rive del fiume si fecero delle foto insieme ad altri com-
militoni. 

Tra i regali di nozze Georges Gornick aveva incluso l’ac-
quisto di una Farmacia Centrale, un tipo di farmacia che 
funzionava come una cooperativa di acquisto e produzione 
dei medicinali. Raymonde l’avrebbe gestita nel sesto arron-
dissement di Parigi, un quartiere ricco di conventi, antiquari 
e artigiani. Dopo il servizio militare Yves voleva prosegui-
re gli studi e diventare medico, gli bastava scrivere una tesi, 
non ci sarebbe voluto molto. 

***

In Baviera, nella sua residenza di Berchtesgaden, il 12 feb-
braio 1938 il Führer convocò il cancelliere dell’Austria Kurt 
Schuschnigg, per avere un colloquio con lui. Quando l’au-
striaco arrivò si trovò davanti lo Stato maggiore tedesco al 
completo e per tutta la mattinata il Führer gli lanciò accuse 
di alto tradimento, gli urlò che la situazione era intollerabile 
e che doveva finire ALL’ISTANTE. Nel pomeriggio gli mise 
sotto il naso un accordo «non negoziabile»: tutti i partiti do-
vevano poter svolgere le proprie attività in Austria, e soprat-
tutto il partito nazista. 

Nel governo di Schuschnigg furono dunque nominati due 
ministri nazisti; fino a quel momento il cancelliere austriaco 
aveva tentato di mantenere l’indipendenza del suo paese re-
primendo sia il partito comunista che il partito nazista. In 
un infuocato discorso diffuso via radio il Führer proclamò 


